Membaca Sunyi

Halaman pertama yang paling sering kita skip.

padahal di situ ceritanya mulai.

Sunyi bukan kosong

Bukan ketiadaan suara — tapi suara yang jauh lebih dalam.

yang biasanya ketutup notif.

Tiap kepala baca beda

Sunyi yang sama bisa dibaca beda sama tiap orang. Gak apa-apa.

gak harus sama kok.

Pas kamu diam

Ada bagian dalam diri yang akhirnya mulai ngeja pelan-pelan.

dengerin, jangan dipotong.

Diam 30 detik

Kasih jeda. Biarin satu kalimat di kepalamu selesai dulu.

beneran, coba sekarang.

Bukan buat dijawab

Sunyi gak akan jawab. Dia cuma bikin pertanyaanmu jadi lebih jujur.

pulang dulu ke diri.

Yang paling jelas justru kebaca pas semua diam.

simpan satu sunyi buat hari ini.